作者回到自己的故乡，参与到族群生活中，通过诗学和政治学行动，努力营构一座庸常小村落的历史神话谱系，并试图令其历史地生发电影。作者以族民和书写者的双重身份，对仅仅11户村民、20余人组成的"细毛家"进行了考古学式的观察，发掘它的内在讯息，写作了细毛家的历史和神话；同时，作者创作了几类物件并将其置入族群中，考察物件在族群生存语境中释放出的特殊意味及与之对应的独特宇宙观。《神衍像》与历史文本《九歌》在写作格式上对称，可视为对细毛家的一次严格的历史形制上的确立，如同墓穴形制。细毛家的族民终将死去，但愿遗留下来的不止于尸骨，还有属于细毛家的名为《神衍像》的自我英雄主义的电影。